新闻中心NEWS

朦胧的背影——读龙应台《目送》有感

书的封面是大块深深浅浅的绿色,像莫奈的画,一眼青翠,朦朦又舒缓。书页中,插页是很多张彩色照片,有写实的也有写意的,满满时光的印记。全书温暖朴实,读时,如温水入口,汩汩流之,最后渐化成眼泪,被逼迫出来。

龙应台的这部《目送》是她的”人生三部曲“的最后一本,我可以视其为压轴之作,又可以想象它就是人生的第三个阶段——晚年。人到暮年时的透彻与大气,从容与安详,就像这本书的气质,闪烁着柔和的光芒。书中用优美细腻,感人至深的笔触写父母,写幸福,写爱情,写文明,写生活中种种的人和事,以更高角度的视角,更广阔的格局反观了整个生命的体验,是对时间的无言,是对生命的目送。单单是因在腰封上的那句话--我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远……就以至于令我泪盈于睫,心有戚戚焉,像受了天大的委屈一般。于是,想到了朱自清的《背影》中父亲肥胖而又蹒跚的背影,想到了《我与地坛》中史铁生描写他母亲的一段话:有一回我摇车出了小院;想起一件什么事又返身回来,看见母亲仍站在原地,还是送我走时的姿势,望着我拐出小院去的那处墙角,对我的回来竟一时没有反应……

我相信每个人都有这样的切身体验,它很浓又很淡,淡的你不曾与任何人说起,浓的你根本无法化开它。生命里那些莫可名状的无奈和悲凉可以在一瞬间就将你淹没。

这是关于光阴的故事。这是很多个平常的不能再平常的标题展开的人情冷暖,世间百态。龙应台的笔触很淡,几乎是纯白描的手法,但是其中自有深情,读来让人悲切。人生就是一次次的轮回,从生到死,从早晨到夜幕,一代一代,继往开来,人生,像无数种平常的生命一样,以可循的方式慢慢展开,缓缓绽开、盛放、萎缩、剥落,沉寂。父母看年幼的子女,看到的仿佛是自己的延续,像是让自己重活一遍,时光逆转,回到过去。而子女看年迈的父母,则犹如看到未来的自己,他的衰老、病痛、迟钝、僵硬、糊涂,一直到丧失掉部分人之尊严。而漫漫人生路,没有一个人能陪你从起点走到终点,人生本来就是一道不断循环不断离别的宴席。

这本书思考的维度也很广和散。个人与他人的关系,个人与社会的关系,个人与环境的关系,城市与城市的关系,历史与当下的关系。孟买的铁轨、金门的地雷、老挝的孩子……令人一次又一次的俯读仰思,世界太大,我们无法全心疼爱,就让我们疼惜一下身边的父母,孩子,朋友,赢弱无助时的生命。

书中的《(不)相信》中有很多的相信和不相信。我相信的是,在你无数次转身离去,一定有很多次,有一双爱的眼睛紧紧捕捉着你的身影,而你却不自知。你也不必返身怯步,因为——

茫茫天地之间,有些路啊,只能一个人走。

孙予青