新闻中心NEWS

有些路终究要一个人走

《目送》是一本生死笔记,生和死之间不外乎是这端的父母和那端的儿女。人生的这端路上,父母终究要目送着儿女渐行渐远。看着龙应台喃喃自语地诉说着她与她叛逆期的儿子,与她老年痴呆的母亲,与瘫痪的父亲,这情形有些也许我终将经历,所以在看的时候会心酸、无奈、忧伤和彷徨。

在我的所有文章中,从没有提起过我祖母,她只是一个平凡的耄耋老人,老年痴呆患者。她常年不出门,她的惟一乐趣就是家里的一扇窗,透过它去看外面熙熙攘攘的人群和集市。她孤独、无趣,没有思想,唯一的牵挂就是她的四个儿女。就在我思索着,绞尽脑汁地去写这篇文章的时候,她竟然悄无声息地离开了人世。当我听到噩耗,脑中的第一个画面就是那个背影——她佝偻着背,伸长的脖子,一动不动地扒在窗台上向外望。我看不见她的眼睛,但我想那一定是目不转睛的,就像是祥林嫂一样“间或一轮”。我曾经观察过她很长时间,从她的儿女离开,她便开始用最快的速度走到窗前,她的视线就是儿女们回去的路。也许有时儿女们会回头向窗内的她挥手笑笑,她便咧开了嘴,那是她平常不会表现出来的兴奋和幸福。你能想象出,一个老年痴呆患者,在混沌的思想中,却有一丝是清醒的,她忘记了时间,忘记了过去,却清清楚楚地记得,那些女儿是她的全部,是她曾经目送的背影。

有些时候我曾经嘲笑祖母,明明姑姑们没有从以往的路上回去,可是她还是一如既往地看着,就像是设定好的流程。她必定要望了良久,直到有人将她拉走,她才不情愿地离开。我真的该嘲笑她吗?她再糊涂,也是一个母亲,那份目送也值得我尊重。

有些路终究要一个人走,不论是父母或是儿女。龙应台看得极透彻——所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影告诉你:不必追。

我突然发现,我从没有目送过父母的背影,也许我的背影只是属于他们的。而他们的,终究属于他们的父母。每一对父母都约定俗成地遵守着这个规则,默默地、一次又一次地目送着儿女的背影,尽管泪眼婆娑,却依旧只能目送,远处的背影终究会离他们而去,终究要一个人走下去,终究也会去目送另一个背影。只是,我们不防在给他们背影的同时,转过头笑一笑,无悔于这份目送之下的忧伤。

闫丽